ENSAYO*/ 3

NOVELISTAS ESPANOLES DEL SIGLO XX (V1)

Gabriel Miro

abriel Mir6 fue en su
tiempo (1879-1930), y lo
sigue siendo en mayor

medida, no un escritor «de mino-
rias» —el concepto puede tener un
sentido elitista que no es adecua-
do—, sino un escritor para pocos
lectores. Su natural exigencia es-
téticano casacon losgustosy de-
mandas de la mayor parte de un
publico lector que, como é decia,
«aln consdera el arte como un
pasatiempo». A ladturade 1927,
en plena madurez creadora, con-
fiesa a Benjamin Jarnés. «Cada
diasiento que es el primer diade
mi vida de escritor. Cada cuartilla
me parece laprimeraque escri-
bo». Si pensamos gque pocos me-
ses antes habia publicado El obis -
po leproso, que teniacasi acabado
un libro tan pleno de bdleza y
verdad como Afios y leguas (e
gue ha de cerrar definitivamente
su obra) y que é eraautor de una
suficiente cantidad de admirables
titulos, tal afirmacion resulta con-
movedoray delatalaexistenciade
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Imagenes del pesimismo.
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un creador comprometido en firme, y hastalas Ultimas consecuencias,
con su obra. Un escritor que, ateniéndose «a la ética de su estética», no
buscala fama encaraméandose sobre sus cuartillas («yo aspiro ano lle-
gar nunca», escribié en unade sus cartas), ni utiliza su soberbia prosa
con fines gienos alos que exigiala pureza de su arte; més bien rehuy6
toda exposicion publica para preservar laintimidad necesariaen laque

* BAJO la rubrica de «Ensayo», €l Boletin Informativo de la Fundacion Juan March
publica cada mes la colaboracion origina y exclusivade un especialista sobre un aspecto de
un tema general. Anteriormente fueron objeto de estos ensayos temas relativos a Ciencia,
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ir perfeccionando su escritura en unalenta destilacion delenguaje.

Es cierto que Miré pudo gozar del reconocimiento de los mejores,
desde € de Pérez Galdos 0 Joan Maragall hastad delos jovenes van-
guardistas que, como Jarnés 0 Juan Chabas, iban cugjando su obraen
los afiosfinades delavidade aicantino, o € de quienes entonces es-
taban iniciando su labor literaria, como Miguel Hernandez o Juan Gil-
Albert; y que entre los que entendieron bien su arte, y 10 expresaron
en escritos memorables, se encuentran figuras como Miguel de Una-
muno, Azorin, Pedro Salinas o Jorge Guillén, entre otros. Pero siendo
extensay sobresaliente la nébmina de quienes supieron apreciar labe-
llezay € sentido de su prosa, lo que ha prevalecido en lacritica des-
de comienzos de 1927 ha sido, no tanto los criterios, sino la «autori-
dad» de Ortegay Gasset desde que en su resefia sobre El obispo le -
proso rebgjaralas cualidades de Miré como novdistaparadgar € lo-
gro de su arte en un «magnifico lirismo descriptivo» que potencia ca
dainstante a costa de la continuidad: una «perfeccion estética, pardi-
tica» que ha de ser asimilada «a sorbos», y asi quedo6 considerado de
aqui en adelante.

Lacriticade Ortegay Gasset, calificada por e profesor Edmund
L. King de «frivola, arbitraria e injusta», suscité en Gabriel Miré una
respuesta que no vio laluz en su momento; quedd inconclusa, repar-
tida en tres borradores que han permanecido inéditos hasta que en
1988 los editara d citado hispanista estadounidense. En esos escritos,
conocidos conjuntamente —en las tres versiones— como Sglenza y el
Mirador Azul, encontramos las més iluminadoras formulaciones de
las ideas estéticas del novelista, que no era muy dado ateorizar sobre
su obra (incluso aqui, un texto redactado para encauzar € desarrollo
de unas convicciones adquiere unaformaartistica similar ala que po-
demos encontrar en otros textos que tienen a Siglienza como protago-
nista); aesas ideas tendremos que aludir mas adelante. Baste apuntar
ahora que Mir6 se lamentaba, con elegante laconismo y un punto de

®
Lenguaje, Arte, Historia, Prensa, Biologia, Psicologia, Energia, Europa, Literatura, Cultura
en las Autonomias, Cienciamoderna: pioneros espafoles, Teatro espafiol contemporaneo, La
musica en Espafia, hoy, Lalengua espafiola, hoy, Cambios politicosy sociales en Europa, La
filosofia, hoy y Economia de nuestro tiempo. ‘ Novelistas espafioles del siglo XX’ es el titulo
de la serie que se ofrrece actualmente. En nimeros anteriores se han publicado los ensayos:
Luis Martin Santos por Alfonso Rey, catedrético de Literatura espafiola de la Universidad de
Santiago de Compostela (febrero 2002); Wenceslao Fernandez Florez, por Fidel Lopez Cria-
do, profesor titular de Literatura espafiola en laUniversidad de A Corufia (marzo 2002); Ben -
jamin Jarnés, por Domingo Rédenas de Moya, profesor de Literatura espafiolay de Tra-
dicién Europea en laUniversidad Pompeu Fabra, de Barcelona (abril 2002); Juan Marsé por
José-Carlos Mainer, catedrético de Literatura espafiola en la Universidad de Zaragoza (mayo
2002); y Miguel de Unamuno, por Ricardo Senabre, catedrético de Teoriade laLiteraturaen
laUniversidad de Salamanca (junio-julio 2002).

La Fundacion Juan March no se identifica necesariamente con |as opiniones expresadas por
los autores de estos Ensayos.
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resignacion, ante los topicos que fueron repi-

tiéndose desde entonces —descripcionismo li-

rico, paisgjismo, tendencia alaestampa...—,

y que tanto afectan al entendimiento de su

obra: «lo malo dela criticaes que sempre

repite hastalos mismos adjetivos encalleci-

dos en la pluma por desgana, por pereza,

por prisa». Todo esto hallegado hasta hoy, y

aunque contamos con un excelente conjunto de

obra critica sobre la creacion mironiana, verdade-

ramente ala atura de sus exigencias, es pertinaz € des-
conocimiento y sorprendente |a desproporcion que existe entre € su-
bido valor estético de suslibrosy € reconocimiento, no de esa abs-
traccion llamada «éel publico lector» —o que esimpensable—, sino de
buena parte del mundo académico, donde apenas se recuerda su nom-
bre, y donde su obra, exceptuando la doble novela sobre Oleza, suele
estar ausente.

Sngularidad. Anomalia

Es sintomético que cuando se trata sobre Mir0, se suele hablar, en
primer lugar, de su singularidad, pero como queriendo dar a entender
gue nos encontramos ante un caso aislado, una especie de rareza, en
lugar de emplear e concepto en su sentido mas adecuado —ya que de
arte setrata—, aludiendo a caracter «singular», Unico, irreductible, de
cadaautor, que serialo esperado. Lasingularidad de Mir6, como lade
Vale-Inclan o lade Azorin, estriba en haber logrado un estilo Gnico,
inconfundible: un estilo, que es lo que da carta de naturaleza a una
creacion literaria; laforma Unica, precisa, de un complgjo mundo que
sin ellano existiria. Pero hasido habitual en la criticamostrar cierta
inseguridad, porque laobradel alicantino se resistiaaacomodarse a
un esguema preconcebido. Francisco Mérquez Villanueva apuntaba
gue para muchos criticos, Mir6 ha sido «una especie de el efante blan-
co con € que no se sabe qué hacer ni donde encontrarle su sitio». Ro-
berta L. Johnson, a indagar en & sustrato filosdfico que nutre su esti-
lo maduro, quiere arrojar luz sobre unos textos «que siempre se han
visto como anomdiias en laliteratura espafiolade siglo XX». Unapo-
sible via de explicacién la encontramos en ciertas consideraciones de
Edmund L. King, cuando lo calificade escritor «excéntrico», por la
faltadel «problematismo nacional» en su obra. En este sentido, la
«anomalia» y la «excentricidad» lo seria con respecto alos criterios

FRANCISCO SOLE
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gue durante tiempo han imperado en la «construccién critica» del pe-
riodo en & que surge Miré; porque € escritor levantino nada tenia que
ver con lo que se entiende como «generacion del 98», ni se adecuaba
del todo a «modernismos, y tampoco quedaba clara su situacion en
una poco definida «generacion del 14». Lo escasamente operativo de
un concepto y una metodol ogia de raigambre sociol 6gica—yaen de-
Suso—, con posibles aplicaciones en |os estudios histéricos, pero ina-
decuada para resolver cuestiones de estética, y € carécter reduccio-
nista, insuficiente, secundario, con € gue se concebiala estéticamo-
dernista, ha hecho que esa manera de entender una épocatan comple-
jahaya caido en descrédito hasta quedar obsoleta. El abandono de
es0s criterios abre nuevas perspectivas desde las que es posible com-
prender mejor, entre otras cosas, la obradel escritor que nos ocupa
Porgue es evidente que quien en el contexto espafiol erauna especie
de anomalia, en € contexto europeo es perfectamente normal: aMird
no se |le puede entender desde criterios «extraestéticos» e «ideol ogi-
cos», disuelto en € seno de unageneracion, seadel 98 o ddl 14, y tam-
poco desde un modernismo que cifraba su arquetipo en laobrade Da
rio; pero si es adecuado a tipo de literatura que responde a concepto
del «modernismy, y coherente en un paisgje literario en e que destar
can lasfiguras de Marcel Prougt, VirginiaWoolf, James Joyce o Alain
Fournier, entre otros.

Quelaobra novedisticade Gabriel Miré sintoniza con las creacio-
NES europeas mas representativas del periodo en que vivio hasido se-
fialado en varias ocasiones. Pero todo |o apuntado hasta aqui crearia
una situacion extrafia, en apariencia: un escritor que produce una obra
«anémala» en Espafiay «normal» en Europa. En realidad €l proble-
ma no existe sino como derivado de esos inadecuados criterios de me-
todologia generaciona . Azorin afirmaba en 1926 que «las épocasli-
terarias las forman més la transformacion de los géneros, lamodifica-
cién —si no transformaci on— de esos géneros, que las individudidades
0 grupos de individualidades». Estudiemos, pues, alos escritores,
atendiendo, no alas generaciones, sSino alos géneros. Si nos situamos
en € terreno adecuado, prestando atencion a género literario que cul-
tivaGabriel Mir6, esdecir, lanovela, € problemadeja de serlo. Mird
es uno de los renovadores de la novela en una época en la que este gé&-
nero esta experimentando unaradical renovacion. Gabriel Mir6, no-
velista, no es excéntrico ni andbmalo entendido en su lugar, entre los
escritores que en ese momento cultivan y renuevan € arte de lanove-
laen Espafia, es decir: Unamuno, Azorin, Vdle-Inclan, Pérez de Aya-
la, y también Baroja, aunque éste parezca—solo |o parece— un narra-
dor més cercano alaconvencion realista. Cada uno de estos escrito-
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res—y aludo alos seis més representativos de entre los novelistas del
primer tercio del siglo— desarrolla su personal trayectoria haciendo
avanzar € género desdelacrisisdel naturalismo, como crisisdelare-
presentacion, en la busgueda de la forma adecuada para manifestar
una nueva conciencia. Lanovela degja de ser un medio de reflgjar la
realidad para convertirse en una creacion «poética» donde seintenta
expresar —0 sorprender— los movimientos de lavida; un arte literario
gue descarta lo representativo y referencial (itinerario desde el texto
hacia el mundo de nuestra experiencia) paraindagar en unarealidad
linglistica en la que se contiene el sentido de la experienciay lasin-
quietudes del escritor (itinerario del mundo a texto). Lo propio dela
mejor novelade periodo en que escribié Gabriel Miré es su caracter
poético: aello responden tanto |os criterios como la creacidn de Mi-
guel de Unamuno, quien afirma que las mejores novel as son poemas,
asi como esa origina noveligtica alaque Ramén Pérez de Ayalade-
nomino «novel as poeméticas»; también las obras de Azorin como
Don Juan o Dofia Inés -y las que vendran a continuaci on— quedan
afincadas en ese terreno, y de manera eminente ese triunfo estético lo-
grado por Vale-Inclédn afuerza de sabidurialiterariay minuciosa la-
bor sobre el lenguaje desde las Sonatas —y aun antes— hasta que la
muerte dglarainacabado € ciclo de novelas El ruedo ibérico.

Novelas poeméticas, liricas; indagaciones en la personalidad inti-
ma; manifestaciones del mundo interior; sentimiento del paisgje; uti-
lizacién de mitos 'y recreacion de textosy persongjesliterarios..., y to-
do ello desde una escrupul osa conciencia: s son creadores, 10 son por
la palabra. En este contexto es donde la figura de Gabriel Mir6 ad-
quiere un protagonismo singular —ahora si— por ser uno delosquelle-
varon amayor aturay perfeccion e logro de unanovelapogtica; y es-
tolo vio lacriticamuy pronto. En 1908 Bernardo G. de Candamo uti-
liz6 @ calificativo de novelalirica parareferirse a La novela de mi
amigo, en una de las méas tempranas formul aciones de ese concepto,
como otros hablaron entonces de «novela poema» paraaplicarlo ala
citada obra, aungue € concepto a canzala plenitud de su significado
cuando se aplicaa su siguiente novela, Las cerezas del cementerio
(1910).

La verdad estética

Para entender la estética de Mird en sus obras mayores es necesa-
rio acudir alasideas que va apuntando en los borradores de Sglienza
y & Mirador Azul. Destacaremos una frase que ya habiamos leido en
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su conferencia de 1925 (la Unica que pronunciaen su vida) y que re-
pite en tres ocasiones, prueba de que es uno de sus criterios mas fir-
mes. «larealidad, con todas sus exactitudes, es lalevadura que hace
crecer laverdad méxima, la verdad estética, motivo de latécnicade
cada artista». Para reconocer esa verdad no es necesario mas que acu-
dir alas paginas de Mir6: eslo que dli logra cuando, por lavirtud de
laforma, y solo por ella, se suscitan sensaciones, sentimientos, emo-
ciones —de lugares, de personas, de momentos...—, aspectos de lacom-
pleja experienciade hombre en €l tiempo y en € espacio, en susre-
lacionesy en suintimidad.

Es obvio que para un escritor larealidad estéticareside en las pa-
labras, y de ellas depende. Entre las fichas en las que Mir6 anotaba
ideas que luego desarrollaria, encontré una con una escueta frase: «la
palabrano ha de decirlo todo, sino contenerlo todo». Es el germen de
laque figuraen & comienzo de El humo dormido (1919) a partir de
lacua podemos contemplar un empefio literario fundamentado en la
busqueda de «la paabra creada para cada hervor de conceptosy emo-
ciones, la palabraque no lo dice todo, sino que lo contiene todo». Es
unamanera eficaz de aludir ala entidad poéticadd lenguaje: su ca
pacidad parairradiar multiples significados; pero esto afectatambién
alatotalidad de laobra. En larespuesta que no dio a Ortega confiesa
—viéndose en Siglienza— que é no actla con métodos de prevision, Si-
no que vaviendo poco a poco «por lavirtud delaforma]...] laforma
que prorrumpe recién nacida renovando creadoramente todas las rea-
lidades». Es esa palabra, hallada para dar forma a «cada hervor de
conceptosy emociones», la Unicaguiavaidaen suitinerario de es-
critor, en @ que vaavanzando gracias a su luz. Es la creacion genesi-
acapor lapaabra: «El autor del Génesis le aplicaaDios laemocion
del noveligta, del novelista que no sabe enteramente su obramientras
lavan cugjando sus dedos». La palabraes, a mismo tiempo, materia
y forma, guiay hallazgo.

Si todo confluye en la palabra creadora, y en la pagina donde, por
virtud del lenguaje, surge un mundo, deja de tener sentido hablar de
«descripcionismo», esto es, la actividad encaminada a hacer referen-
ciaaunarealidad externa que se quiere representar. Mir6 hablaba de
la blsgueda de |a pal abra exacta para «evitar laredidad exacta» y sus-
citar «lasensacion emaocionadax». Eso eslo que persigue: la sensacidn,
la emocion suscitada por una experiencia, pero no «su traslado». La
emocion definitiva, conseguida, no serd previaalaescritura, Sino un
resultado de ella. El paisgjismo de Mir6, por emplo, no responde a
un intento de hacer ver con palabras un lugar elegido, no es una es-
trategia para «trasladar» ala pagina unarealidad concreta: «se enga-
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faran los que cotejen la obra artistica con € lugar, con € pedazo de
naturaleza que lainspird», escribe. En ningln otro sitio, mas que en
sus paginas, podemaos admirar un paisaje como éste: «Un creciente de
|unaiba escondiéndose detras de este collado, enfridndole de oro los
bordes; y cuando se apagaron las piedras, se gpret6 e silencio del atar-
decer. Todo desamparado, sin nadie: los caminos, lasladeras, |os huer-
tos. Todo inmévil: losfollgjes, los humos, labrisa; y en laintimidad
del silencio, los nardos del jardin dieron su olor». La experiencia del
autor da como resultado esta «emocion» recordada de un momento
del paisgje levantino, que solo existe en virtud de estas palabras es-
critas seguramente en unanoche deinvierno, alaluz delaldamparade
su gabinete de trabgjo, en un piso del Paseo del Prado, en Madrid.

No esfacil € estudio delaobrade Gabriel Mird, porgque su con-
cepcion no responde alos métodos y procedi mientos mas habituales.
Seriainsuficiente, por gemplo, prestar atencion a sus temas, pues no
son sino un elemento de la composicién total. Mas errado aln anda-
riaquien, como es habitual, intentara expresar —o apresar— el signifi-
cado ultimo, € sentido preciso de alguna de sus obras para encerrarlo
en unas definiciones, ya que esto significariair en contrade un arte
gue, como la palabra, no «dice», sino que «contiene»; una obraque va
abriendo nuevos horizontes a medida que vamos leyendo, queirradia
en sentido centrifugo (como nos ensefia Victor Garcia de la Concha
en un estudio sobre € que es preciso meditar), no en sentido centri-
peto, de busqueda de una clave interpretativa nuclear. Leyendo las no-
velas de Mird entendemos como lasidess, las intuiciones, laslecturas,
las realidades geogréficas, histéricas, sociales..., todo €llo no son sino
materiales parala construccién de la obra, levadura que hace crecer lo
que sdlo selograen lapagina: laverdad estética. Por eso las novelas
de Miré han de carecer de argumento: si 1o hay no es como elemento
previo, sobre d que se apoya € relato para avanzar, Sino que viene a
ser un resultado de la actividad creadora. Lo vio con claridad Oscar
Espla cuando apunt6 que en Mir6 «el asunto no suele ser soporte ni
siquiera premisadel tema, Sino, mas bien, su corolario, es decir, loin-
verso delo corriente en lanovela, donde € asunto sirvedefasillaal
tema que se define en latrayectoria de aquél ».

Un camino de perfeccion
En 1927 escribi6 en una nota autobiogréfica que ha sido bastante

citada: «Creo que en El obispo leproso se afirmamas mi concepto de
lanovela: decir las cosas por insinuacién». Este propdsito es solidario
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de su concienciadd lengugje creador - a palabra «que contiene», no
«que dice»—, y nos advierte sobre o inadecuado que resultala bis-
gueday definicion de un sentido preciso. Ahorabien, parallegar aesa
cota de perfeccidn acanzada en 1926 hatenido que recorrer un cos-
toso camino desde que en 1901 escribiera su primer «Ensayo de no-
vela» (asi lasubtitul): La mujer de Ojeda No esfacil elaborar una
clasificacion ofijar ciertas épocas; pero intentaremos articular su no-
velisticaatendiendo a desarrollo de las obras en las que puso un ma-
yor empefio, que parecen servir amodo de referencia paraver cOmo
asu alrededor se forman una especie de ciclos. En cuanto alas épo-
cas, S0l es posible establecer de manera objetiva aquellas relaciona
das con las tres ciudades en las que vivio: en Alicante, desde 1879
(afio de su nacimiento) hasta 1914; en Barcelona, desde este afio has-
taque en 1920 deja esta ciudad por Madrid, donde falece 27 de ma-
yo de 1930.

Susinicios nos muestran un punto de partidamuy ligado al tipo de
narrativa que estaba entrando en crisis, pero también revelan unain-
clinacion aciertos temas, situacionesy personajes que ira desarro-
Ilando y perfeccionando cuando logre su estilo. Lo normal es que un
joven con vocacion de escritor quiera escribir novelas que sean «co-
mo las novelas» que le han impresionado. Las dos que congtituyen su
aprendizaje pronto seran repudiadas, 10 que muestra su exigenciaya
en lajuventud. La mujer de Ojeda (1901) es una novela epistolar en
laque se evidencia cierta proclividad al romanticismo (su referente es
Werther, de Goethe, pero también Pepita Jiménez, de VVaera), conju-
gado con elementos naturalistas. En lasegundanovela, Hilvan de es -
cenas (1903) predominad naturaismo, y sus referentes ahora son Zo-
lay Blasco |b&fiez, pero apuntayae gran temade la «fatade amor»
y ladenuncia de lafrustracion de unas vidas que podrian ser esplén-
didasy generosas, a causa de unamoral mezquina, de resentimiento,
en postura muy acorde con € estimulo ético nietzscheano. Estas dos
obras repudiadas muestran un interesante contraste entre fuerzas que
han de convivir alo largo de su trayectoria: entre unatendenciaro-
méntica, idedista, platdnica, con elementos simbolistas, junto con una
postura critica ante una sociedad estrecha, mezquina, que frustralos
anhel os de quienes estan en disposicion de ser felices; en buename-
dida, es unavisién criticade la vida provinciana que parece enlazar
con Galdésy Clarin —también con Zola—, y que acanza su culmina
cion en El obispo leproso. Los dos titulos primerizos vienen a ser
también como |os gérmenes, |os model os superados, para los dos ti-
pos esencial es de concepci on novelesca que hdlamos en Mir6: las no-
velas construidas en torno de un persongje, masintimistasy liricas, y
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las que hacen de la congtruccion de un espacio (la vida de una ciudad)
€ centro de atencion, con variedad de protagonistas.

Fundamenta en el hallazgo de un estilo propio ha de ser Del vivir
(1904), la primera obra que admite como suya. El motivo fue un par
de viges que el joven Mir6 hizo a Parcent, lugar que era un foco le-
proso; pero desde esaredlidad construye otra cosa. Elemento decisivo
eslacreacion de un persongje, Siglienza, una especie de «alter ego»
dd autor, pero visto con distancia critica: una objetivacion parcial de
si mismo que literariamente se independiza. Desde una fundamenta-
cion naturalista, pero sin pretensiones cientificistas, setiende, no are-
ferir un vigje, sino a construir por elevacion —y en virtud del lengua
je—untexto que, desde € dolor y la soledad de los leprosos, laindi-
ferenciade los sanos, y laatenta vision de una naturaleza que ofrece
giemplos de crueldad en medio de su belleza, conduce auna pesimis-
ta constatacion de la «falta de amor». En sus variadas modul aciones,
este tema ha de aparecer alo largo de sus obras.

Un estimulo importante para Mir6 fue el premio logrado en 1908
con lanovela cortaNomada en € concurso convocado por El Cuento
Semanal. En ese mismo afio publicaen Alicante La hovela de mi ami -
go, prepara otros rel atos paralas colecciones de novelas cortas y reci-
be el impulso necesario paraterminar Las cerezas del cementerio
(1910), novela en laque pone todas sus ilusiones de juventud.

Las cerezas tuvo una gestacion de unos ocho afios. Viene aser €
gje 0 columna central de una época en laque los titulos que van apa-
reciendo arededor forman una especie de ciclo, caracterizado por ser
todas dllas nove as congtruidas en torno a sendos persongjes centrales,
sensi bilidades hiperestésicas que viven en un ambiente que ahoga sus
impulsosideales. En este ciclo predomina e Kinstlerroman, o nove-
lade artista (lo son La novela de mi amigo, La palma rota y Dentro
del cercado), junto con € Bildungsroman, o noveladel aprendizaje,
categoria que parece convenir a Las cerezas, y también aAmores de
Anton Hernando (1909), novela corta que reaparecera ampliadaen
1922 con € titulo Nifio y grande En todos |os casos, las novelas no
se definen por sus argumentos, sino por €l carécter y 1os sentimientos
de sus personagjes, y por sus relaciones con los demasy con el am-
biente. Lo que acontece son sucesos vitales de caracter triste: matri-
monios fracasados, amores que no se logran, muertes de personas
gueridas, deseos insatisfechos que se guardan como tesoros senti-
mentales..., y amor por lanaturaeza. Las cerezas ddl cementerio res-
ponde a tipo de novelalirica, centrada en un persongje, Félix Vadi-
via, cuyo entusiastaimpulso haciala belleza suele chocar con unare-
alidad vulgar, mezquinay represora. Las cerezas es un buen gjemplo
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delo gque hemos venido apuntando: la novelano narra, contiene mu-
chas cosas, irradia sugerencias e insinuaciones, y se mantiene en un
terreno poético donde esfacil identificar lasavialiterariaque lanutre,
las referencias que de un modo més o menos explicito resuenan en €
texto: en lanovela—y en Félix—reconocemos a don Quijote, identifi-
camos € estimulo de los misticos castellanos (Santa Teresa, San Juan
delaCruz, y también Fray Luis de Granada); asimismo esimportan-
telapresenciay lautilizacion de Lucrecio (referenciasaDe rerumna -
tura), de Goethe, Lord Byron, e Obermann de Senancour, Zola, 1b-
sen, Maeterlinck y Nietzsche, cuyo libro El nacimiento de la tragedia
parece sostener toda la novela; percibimos ademés que en Félix re-
suena €l mito de Adonis, bien patente en la Ultima pagina. El poema
encuentra su acomodo en una forma novelesca que preservay poten-
cialaverdad estética de la composicion total; algo que puede enten-
dersemgor s |o relacionamos con esa «interpretacion y justificacion
puramente estéticas del mundo» que Nietzsche quiere ensefiar en € |i-
bro citado.

A partir de 1912 predominalanovela que podemos llamar «de es-
pacio». Es entonces cuando anuncia como proximala publicacion de
El obispo leproso y laloca; pero en ese afio aparece una hovelacorta
muy especial, La sefiora, los suyosy los otros, que a partir de 1927
cambiara su titulo por € de Los piesy los zapatos de Enriqueta: una
novelita que muestra un espacio (un pueblo [lamado Boraida) en €
que diversos persongjes van trenzando sus vidas. En 1915 publica El
abuelo del rey, donde en escasas pero intensas paginas se contiene la
sucesion de tres generaciones en lavida de Serosca, ciudad en laque
se disuelve lafamilia Fernandez Pons; @ escritor alude a esta novela
como «preparatoria para Nuestro Padre San Daniel». La culminacion
de lanovelisticamironiana se cumple en lanoveladoble que, tras un
largo proceso de gestacion, ve laluz en dos volumenes algo distan-
ciados en € tiempo: en 1921 aparece la que acabamos de nombrar,
cuya segunda parte, El obispo leproso, sale de laimprenta en 1926.

El largo periodo 1912-1926 es fecundo en obras de subido valor
estético, y ladedicacion del escritor a estos textos fue retrasando la
realizacion de sus novelas. Recordemos que en estos afios ven laluz
sus Figuras de la Pasion del Sefior (1916-1917), Libro de Sgiienza
(1917), El humo dormido (1919) y El angdl, & maolino, € caracol del
faro (1921). Relatos, crénicas, estampas, ensayos liricos y filosoficos,
poemas en prosa..., obras que en alguna ocasion se encuentran en las
cercanias delanovela: las Figuras pueden ser una «novelizacion» del
Drama Evangédlico, y en El humo dormido se advierte una cierta con-
tinuidad entre capitul os que se va disolviendo, tal vez como el humo
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a que sedude.

Lanovela doble, Nuestro Padre San Danid y El obispo |eproso,
ha venido recibiendo una especid atencién. Eslamas comentaday re-
editada, y sumismacdidad lo justifica; pero estambién lanovelamas
«convencional», en apariencia, mas cercana a las expectativas de
quienes buscan tanto sucesos como «ideologias». Ante todo porque e
tiempoy e lugar lavinculan tanto con la historiacomo con lo leido
en lanovela «redista»: Oleza, ciudad episcopal del levante espafiol,
enlos Ultimos lustros ddl siglo XX, con referencia especial alas gue-
rras carlistas; contiene ademés | os tres grandes temas de lanovela de-
cimonénica espafiola: laciudad levitica, € sacerdote enamorado y €
adulterio; solo que todo ello setransforma: es el fin dela «ciudad le-
vitica» (que permanecia como indterable; recuérdese Orbgosao Ve
tusta), e més puro sentimiento de amor, y €l resultado de un impulso
inocente. Hay, por otro lado, un debate tradicion-progreso que se ha
podido estudiar en clave de «ideologia reformista», y un notable anti-
clericalismo —y antijesuitismo— que tuvo desagradabl es consecuencias
para Gabriel Mir6. Pero en esta novela doble, donde se afirmaél cri-
terio de «decir las cosas por insinuacion», €l escritor no modificasu
més firme designio: que laredlidad es «lalevadura que hace crecer la
verdad maxima, la verdad estética». Porque todo € acarreo y utiliza-
cién de elementos de laredidad, sealiteraria, histérica, socia, ideo-
l6gica, etc., no essino & acopio de materiales parala construccion de
lanovela, del mismo modo que Orihuelano es Oleza, Sino una ciudad
delaque €l novelistatoma elementos para construir su propio espa:
cioliterario. El profesor King vio como en esta novela doble podemos
encontrar e ementos propios de lanoveladetesis, de satirasocid, psi-
col6gica, o de lanoveladel aprendizaje (Bildungsroman); pero todo
este conjunto no explicalapeculiar creacion mironiana, que se sitdia
como heredera, pero en diferente plano. Hay, desde luego, un prota-
gonismo del espacio, delo visua y delo sinestésico en el propdsito
de crear una densa atmdésfera de sensualidad; pero estanovela, desde
lavisién criticade la sociedad provincianay de lamoral de resenti-
miento, remonta hacia lo poemético: desde |os agobios, mezquinda-
desy crueldades de larealidad, hastala vida de los espiritus sensibles
gue viven su grandeza en la miseria cotidiana. Las novelas disefian
planos por elevacion en intensidad, que es alavez adentramiento en
intimidades ardientes, donde se acrisola &l sentimiento de amor «a
mundo como es», a una natural eza que siempre permanece intacta, y
la experiencia de unafelicidad desde |a aceptacion de unabiografiaen
laque los deseos no realizados embellecen el mundo interior de los
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persongjes. El complejo de emociones, sensacionesy sentimientos
que palpitay bulle en estas paginas esta contenido en la «ardiente ten-
sion» (aqui acert6 Ortega) de un lenguagje en e que se disuelve lana-
rracion para armonizar en su formalos diversos materiales de la ex-
periencia

Afosy leguas (1928), tercer libro de Siglienzay Ultimo de Miro,
no suele ser considerado novela; pero tal vez ganariasi 1o viéramos
desde este punto de vista. La novelade un gozo y unacongoja: la pa-
sion por lanaturalezay e sentimiento de la propia fugacidad; l1a ex-
periencia del hombre que participa de las mutaciones de la historia
—vistasiempre con ironia—y dela continuidad de lanaturaleza. Es e
libro mas personal e intimo; y estaba llamado a ser culminacion, des-
pediday epilogo. Un epilogo impuesto por la muerte, que cerrd la
obra de Gabriel Miré en mayo de 1930. O
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